
Zu Fuss und mit Pferden durch Ladakh und Zanskar
Durch Gebirgswüsten und weglose Schluchten,
über Fünftausender-Pässe und Nomadensteppen zu liebenswerten Menschen
Von Thomas Zwahlen (Text und Bilder)

Zanskar ist berühmt-
berüchtigt für seine
eisigen Flussdurch-
querungen, da ist diese
«stabile» Brücke über den
Tsarap-Fluss eine will-
kommene Erleichterung..
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Im Oktober und November 2006
erzählen Martina und Thomas
Zwahlen live von ihren einzig-
artigen Abenteuern – mit ihrem
Diavortrag «Himalaya: mit Pferden
durch Ladakh und Zanskar».
Tourneeplan siehe www.explora.ch.



durch Ladakh und Zanskar

Ladakh und Zanskar liegen im indischen Himalaya an der Grenze zu
Tibet und Pakistan in der politisch umstrittenen Kaschmir-Region. Das
Gebiet, anderthalb mal so gross wie die Schweiz und früher unter dem
Namen «Klein-Tibet» bekannt, ist eine Gebirgswüste in einer Höhe
zwischen 3000 und 5000 m, mit schneebedeckten Gipfeln zwischen
5000 und über 7000 m ü.M., und wird von nur 160 000 Menschen
bewohnt. Wie kleine grüne Oasen liegen die wenigen Dörfer in den
Tälern des zerklüfteten Gebirges.
Auf mehreren Reisen in allen Jahreszeiten haben Martina und Thomas
Zwahlen insgesamt über zweieinhalb Jahre in dieser Region verbracht. Die
meiste Zeit waren sie zu Fuss unterwegs, oft mit eigenen Tieren. Die Berge
und vor allem die liebenswerten Bewohner hatten sie vom ersten Tag an in
ihren Bann gezogen. Die Zwei eigneten sich die ladakhische Sprache mehr
oder weniger an, sodass sich viele tiefe Freundschaften ergaben.
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meint, der Esel hätte Hunger. Wir
werfen ihm einen grossen Haufen
Heu hin, den er in kürzester Zeit
wegputzt. Auf die Brücke will er
trotzdem nicht. Nawang, ein jun-
ger Hirte, der uns seit Beginn ge-
duldig schieben hilft, rät zu roher
Gewalt. Aber den Esel zu prügeln
scheint uns keine Alternative
zu sein. Tsering, der listige tibe-
tische Flüchtling, hat dann die
rettende Idee.
Frei nach dem arabischen

Sprichwort «Wenn der Berg
nicht zum Propheten kommt,
muss der Prophet zum Berge
kommen» laden wir das Gepäck
von unserem Tragtier ab. Zuerst
tragen wir das Gepäck und an-
schliessend den recht verdutzten
Esel über die Brücke.

Auf zum Himalaya!

Doch nun der Reihe nach. Kaum
lernte ich in der Schule lesen, er-
lebte ich abends unter der Bett-
decke mit der Taschenlampe und
Büchern die grössten Abenteuer.
Am liebsten war ich mit Heinrich
Harrer auf der Flucht über den
Himalaya und dann «Sieben Jahre
in Tibet». Besonders beeindruckte
mich die Passage, wo Harrer auf
seinem Weg nach Lhasa seinen
störrischen Esel gegen ein Yak
eintauschte – das sich als noch
widerspenstiger erwies. Seither
träumte ich viele Nächte von den
hohen Bergen im Himalaya und
den dort lebenden Tieren.
1998 mache ich mich mit

Martina auf, diesen Traum zu
verwirklichen. Mit einem Zeit-
rahmen von anderthalb Jahren
und einem Oneway-Ticket flie-
gen wir los. Unser Reisestart in
Indien verläuft recht mühsam.
Nach unserer Wintersaison als
Skilehrer in der Lenzerheide sind

Links: Scheues Nomadenkind.
Rechts: Der 4500 Meter hoch ge-
legene Tsomoriri-See erscheint wie
eine Fata Morgana in der kargen,
braunen Umgebung.

Unser Esel ist nicht nur eigensinnig, sondern oftmals direkt störrisch.

Unsere Route im
Sommer 2002.

Es ist heiss, der Schweiss
läuft uns über den Rücken
und die Nerven liegen

blank. Martina und ich sind mit
mittlerweile sieben Einheimi-
schen seit einer halben Stunde am
Schieben und Ziehen – aber ohne
Erfolg. Was sich so erfolgreich ge-
gen unsere Bemühungen wehrt,
ist ein kleiner brauner Esel. Und
seit einer knappen Stunde erst
sind wir die Besitzer des Tieres.
Aber nicht seine Meister, wie er
uns deutlich zu verstehen gibt!
Das Problem ist die Brücke

über den Indus, die unser Trag-
tier auf keinen Fall betreten will,
geschweige denn überqueren.
Morup, der alte Mann mit der rie-
sigen Zahnlücke, zieht vorne. Er
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die 48 Grad in Delhi ein veritab-
ler Schock. In einer dreitägigen
Busfahrt, bei der abgesehen vom
dauernd plärrenden Radio wahr-
scheinlich jedes mechanische
Teil des Busses einmal geflickt
werden muss, flüchten wir in die
Kühle der Berge.
Endlich erreichen wir Lama-

yuru mit seinem imposanten
tausendjährigen Kloster. Das
Wetter schlägt um und es schneit
einige Tage. Wir starten den-
noch unseren Fussmarsch nach
Leh, dem zehn Tage entfernten
Hauptort von Ladakh. Aber be-
reits nach drei Tagen renkt sich
Martina bei einer Kletterei im
Schnee des fast 5000 Meter ho-

hen Konze Passes die Schulter
aus. Unter grossen Schmerzen
können wir ihre Schulter wieder
einrenken. Aber die nächsten
zwei Monate wird nichts sein
mit Rucksacktragen.

Fünf Wochen Eseleien

Niedergeschlagen kämpfen wir
uns zurück ins letzte Dorf, wo
uns die Einheimischen freund-
lich aufnehmen. Bei Buttertee
und Tsampa denken wir über
unsere weitere Zukunft nach.
Plötzlich läuft die Lösung un-
seres Problems am offenen Kü-
chenfenster vorbei: ein kleiner
Esel mit zwei grossen Säcken auf

dem Rücken. Wir müssen dabei
gleich wieder an Heinrich Har-
rer mit seinem Esel denken und
beschliessen, es auch so zu pro-
bieren. Ein Esel soll den Ruck-
sack von Martina tragen.
In Spituk, einem kleinen Dorf

unweit von Leh, werden wir fün-
dig. Es ist Liebe auf den ersten
Blick. Braun und zottelig mustert
uns der kleine Eselmit einemneu-
gierigen Blick. Seine langenOhren
sind dauernd in Bewegung und
scheinen uns zuzuwinken. Dass
der Besitzer verdächtig schnell in
den Handel einschlägt, fällt uns in
der Euphorie nicht auf.
Den Grund dafür finden wir ja

dann an der Indusbrücke ziem-

lich schnell heraus. Sogar für
die Gattung Esel scheint unser
«Bumbum» besonders störrisch
zu sein. «Bumbum» war die Ant-
wort des vorherigen Besitzers
auf die Frage nach dem Namen
des Esels. Wochen später finden
wir dann heraus, dass er eigent-
lich «Bungbu» meinte und das
schlicht und einfach das Ladak-
hiwort für Esel ist. Nach dem har-
zigen Start raufen wir uns doch
noch zu einem Team zusammen.
Nur seine Abneigung gegen Was-
ser und Brücken kann «Bum-
bum» auf dem ganzen Trekking
nicht überwinden. Aber mit einer
Eselin oder einem Pack Biscuits
als Lockvogel meistern wir auch

Der alte Königspalast von Leh steht zwar leer, aber in den Strassen und auf den
Märkten des Hauptortes herrscht emsiges Treiben.

Alter Mann in Kanji. Brillen jeglicher Art sind neuerdings der grosse Hit.
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diese Hindernisse. Allerdings
brauchen wir für die dreiwöchige
Tour gut fünf Wochen.
Zwei volle Sommerhalbjahre

reisen wir in dieser Ecke des
indischen Himalaya, die meis-
te Zeit davon zu Fuss. Unter-
wegs treffen wir viele Einhei-
mische und mit manchen von
ihnen verbindet uns seither eine
gute Freundschaft. Speziell zu
Lobsang und seiner Familie in
Spituk fühlen wir uns hingezo-
gen. Viele Wochen wohnen wir
in ihrem Haus. Diese Zeit gibt
uns einen tiefen Einblick in
das ladakhische Familien- und
Dorfleben. Auch unsere ers-
ten Brocken der ladakhischen

Sprache eignen wir uns hier an.
Nachdem wir ihre Küche him-
melblau gestrichen haben, wer-
den wir als vollwertige Famili-
enmitglieder aufgenommen.

Der alte Harrer-Yak-Traum

Zwei Jahre sind vergangen und
wir stehen wieder in Leh am
Flughafen. In der unglaublich
klaren Luftmeintman, die Berge
berühren zu können. Der 6153
Meter hohe Stok Kangri wacht
majestätisch über das Indus-
tal und seine Dörfer. Als erstes
besuchen wir unseren Freund
Lobsang in Spituk. «Dschullee,
dschullee» – den ladakhischen

Gruss hören wir aus allen Häu-
sern. Es kommt uns vor, als wä-
ren wir nicht weg gewesen. Die
Familie sitzt wie gewohnt um
den Ofen. Auf dem Ehrenplatz,
dem warmen Ofen am nächsten,
sitzt wie immer der Meme (la-
dakhisch für Grossvater).
Meme schlägt die Hände über

demKopf zusammen, als wir ihm
von unseren Plänen für diesen
Sommer erzählen. Mit dem Esel
sind wir auf den Geschmack ge-
kommen und wie Heinrich Har-
rer würden wir es jetzt gerne mit
einem Yak probieren. «Unmög-
lich» meint der Meme. Wir wis-
sen aber, dass er meistens zuerst
mal schwarz sieht. Wir schauen

unseren Freund Lobsang an.
Auch er gibt zu bedenken, dass
die Yaks hier selten oder gar nicht
als Tragtiere gebraucht werden.
Seine Idee, es mit Pferden als
Tragtiere zu versuchen, wie es
auch die Einheimischen machen,
scheint uns aber vernünftig. Der
Meme findet auch diese Idee
nicht gut. Nach seinem Gesichts-
ausdruck zu schliessen, scheint
er sich wohl zu überlegen, ob er
uns aus der Familie wieder aus-
schliessen soll.

2-wöchiger Pferdehandel

Die Suche nach Pferden gestal-
tet sich weit schwieriger als da-

Unsere Pferde Pippi und Paldan geniessen den Feierabend. Nomadenjunge.
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Wir merken sehr schnell, dass
nicht das Nageln, sondern viel-
mehr das Material das Problem
ist. Es gibt hier grundsätzlich
keine Hufeisen, die die Form des
Hufes haben. Zudem sind die Nä-
gel zu gross und passen nicht in
die Löcher. Auch der Hammer-
stiel überlebt, wenn’s gut geht,
gerade mal zwei Dutzend Schlä-
ge. Deshalb haben wir neben 30
Hufeisen für den Sommer auch
noch einen Reservehammerstiel
mit im Gepäck .

Proviant für drei Monate

Endlich ist es soweit, wir sind ab-
marschbereit. Nur unsere Pferde

sind nicht zu finden. In Ladakh
lassen die Einheimischen ihre
Pferde frei laufen, wenn sie
nicht gerade gebraucht werden.
Und diese können sich überall
auf einem Gebiet von mehreren
Quadratkilometern verteilen.
Wir haben es natürlich auch
so gemacht. Einen ganzen Tag
verbringen wir nun mit Suchen
– doch nichts. Ausgerechnet der
Meme hilft uns am nächsten
Tag bei der Suche. Er findet sie
dann auch, als die Pferde gerade
versuchen, den Indus zu durch-
schwimmen – und stürzt sich als
Nichtschwimmer mutig in die
Fluten. Wir glauben fast, er ist
mittlerweile ein bisschen stolz

auf uns. Denn wir und die Pferde
sind bereits Gesprächsthema Nr.
1 in der ganzen Gegend.
Neben unserer Ausrüstung

haben wir beim Aufbruch Le-
bensmittel für drei Monate und
einen riesigen Sack Gerstenkör-
ner und Stroh für die Pferde im
Gepäck. Trekking in Ladakh
ist ein dauerndes Auf und Ab.
Wenn man das 3500 Meter hohe
Industal verlässt, geht es zuerst
einmal nur aufwärts. Schon
nach wenigen Tagen überque-
ren wir den ersten 5000 Meter
hohen Pass. Zum Glück wissen
wir bei diesem anstrengenden
und schweisstreibenden Auf-
stieg noch nicht, dass in diesem

mals beim Esel. Zwei Wochen
wandern wir im Industal von
Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus.
Nach dieser Zeit kennen wir
sämtliche blinden, lahmen und
dreibeinigen Pferde, denn das
ist alles was uns angeboten wird.
Fast schon beginnen wir zu
glauben, der Meme hätte wohl
recht. Doch da entdecken wir
eine weisse Stute, die uns geeig-
net scheint, und auch ein brau-
ner Wallach steht plötzlich zum
Verkauf. Doch so einfach geht’s
nicht. Die Preisverhandlungen
ziehen sich noch weitere zwei
Wochen hin. Ein solcher Kauf
wird in Ladakh nicht überstürzt.
Als wir dann noch eine Flasche
Rum auf den Kaufpreis von je ca.
300 Franken «drauflegen», ist
der Handel perfekt.
Die Namen für die Pferde

sind schnell gefunden. Der Wal-
lach ist ein stattliches Pferd,
wir taufen ihn Paldan, was frei
übersetzt soviel heisst wie edel.
Bei der weissen Stute ist es noch
einfacher, von der Pippi Lang-
strumpf hat sie nicht nur den
Namen, sondern auch die Som-
mersprossen auf der Nase und
vor allem die Flausen im Kopf,
wie wir bald merken.
Ein kleines Problem aber ha-

ben wir noch. Wir haben beide
keine Ahnung von Pferden. Als
Dreijähriger warf mich mein
Schaukelpferd böse ab und seit-
her wollte ich nichts mehr von
Pferden wissen. Wir vereinbaren
darum mit dem Verkäufer, dass
er uns einen Kurs im Hufeisen-
nageln gibt. Das stellt sich als
eine äusserst kurze Vorführung
heraus, nach acht Minuten sind
die Eisen drauf. In Ladakh wird
nicht heiss geschmiedet, die Huf-
eisen werden kalt aufgenagelt.

Links: Kloster Pibting nahe Padum,
Zanskar.
Rechts: Die Bühne für die traditionel-
len Tänze der Nomadenhochzeit ist
die endlose Weite der Changthang-
Hochebene.

Unterwegs immer in der gleichen Reihenfolge. Rupshu-Hochplateau mit Tsokar-See in der Ferne.
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Nomaden an der Quelle von
Pangunagu: eine Hochzeit steht
an. Wir werden eingeladen, die
nächsten Tage in dem Lager zu
bleiben, um die Hochzeit mit-
zuerleben. Zwei Mönche kom-
men aus einem mehrere Tages-
märsche entfernten Kloster. In
einem grossen Nomadenzelt
findet der spirituelle Teil der
Zeremonien statt. Zwischen-
durch wird viel getanzt. Der
eintönige Gesang hallt über die
endlosen Weiten. Die Männer
haben wertvolle Brokatkleider
aus ihren Säcken hervorgeholt
und im Rhythmus der Musik
machen sie langsame Tanz-
schritte im Staub der Steppe.

Sommer noch zwei Dutzend
weitere so hohe Pässe folgen
werden.
Nach zwei Wochen erreichen

wir das Rupshu-Hochplateau auf
einer Höhe von 4500 bis 5000
Metern. Hier hat es praktisch
keine festen Siedlungen und die
Gegend wird einzig von Noma-
den mit ihren Yak-, Schaf- und
Ziegenherden durchstreift. Von
früheren Aufenthalten her wis-
sen wir, dass sich die Nomaden
um diese Jahreszeit in dieser
Gegend aufhalten. Aber wir tref-
fen keine Menschenseele und es
vergeht mehr als eine Woche,
bis wir plötzlich in der Ferne
am Salzsee Tsokar Zelte sehen.

Wir müssen zweimal hinschau-
en – nicht drei, vier Zelte wie
üblich, sondern über 50 grosse
Nomadenzelte stehen dicht zu-
sammengedrängt da.

Nomadenhochzeit

Im Lager herrscht ein emsiges
Treiben. Mittendrin dürfen
wir unser Zelt aufstellen, das
bei den Nomaden immer ein
bemitleidendes Kopfschütteln
hervorruft. Wie kann man nur
in einem so winzigen Zelt woh-
nen und dazu noch ohne ge-
mütliches Yakmistfeuer? Bald
erfahren wir auch den Grund
für den Grossaufmarsch der

Während dem ganzen Fest
werden Unmengen von Chang,
dem ladakhischen Gerstenbier,
getrunken. Nach drei Tagen ist
der Changvorrat aufgebraucht
und der Bräutigam und seine
Verwandten machen sich auf
ins Lager der Braut, das einen
guten Tagesritt entfernt liegt.
Dort werden die Hochzeitsfes-
tivitäten noch einige Tage wei-
tergehen. Wir vermuten, dass
der Onkel des Bräutigams den
letzten Kübel Chang wohl al-
leine getrunken hat. Dreimal
steigt er aufs Pferd und drei-
mal fällt er auch wieder runter,
bevor die Gesellschaft endlich
losziehen kann, beladen mit

Die buddhistischen Klöster sind stets aufs Neue ein spektakulärer Anblick. Mönche in einer Arbeitspause beim Buttertee trinken.
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Zum Melken werden die Ziegen in Dop-
pelreihe gestellt, Hörner verflochten.

Milch. So ein Hochleistungs-
Dzomo kann schon mal auf
1½ Liter Milch pro Tag kom-
men! Die Nomaden bekommen
grosse glänzende Augen, wenn
wir ihnen von unseren Kühen
und deren Milchleistungen in
der Schweiz erzählen. Wenn sie
dann aber hören, wie viel Futter
diese am Tag verschlingen, sind
sie mit ihrem Vieh aber wieder
ganz zufrieden.
Die Dzos und Dzomos sind

aber auch kräftige Tragtiere und
tragen den Nomaden ihr ganzes
Hab und Gut von einem Weide-
platz zum nächsten. Das wohl
wichtigste aber ist der Mist der
Dzos, ohne den wäre ein Über-
leben auf dem baumlosen Hoch-
plateau nicht möglich. Er wird
sorgfältig gesammelt und ist, von
ein paar Büschen abgesehen, das
einzig verfügbare Brennmaterial
zum Kochen und Heizen.
Für den täglichen Fleisch-

und Wollebedarf halten die No-
maden Schafe. Bargeld verdie-
nen sie aber mit ihren Ziegen.
Wir kennen die Wolle dieser
Ziegen als Kaschmirwolle. Die
feinste Qualität, die Paschmi-
nawolle, wird den jungen Zie-
gen aus der Brust gekämmt. Ein
Kilo dieser Wolle bringt den
Nomaden etwa soviel Geld, wie
ein Lehrer in einem Monat ver-
dienen kann. Der gute Preis hat
dazu geführt, dass immer mehr
Ziegen gehalten werden, was
aber ökologische Folgen hat.
Die Ziegen rupfen häufig das
Gras mitsamt den Wurzeln aus
und die Weideflächen werden
so immer karger.
Zur Zeit wird hier der Ver-

dienst noch nicht in Autos inves-
tiert, wie das in Leh seit einigen
Jahren der Fall ist, sondern wie
seit Jahrhunderten in Pferde.
Ein schnelles Pferd ist der ganze
Stolz der Nomaden. Was durch-
aus verständlich und nachvoll-
ziehbar ist auf dem weitläufigen
Hochplateau. Der grösste Traum
eines jeden Nomaden ist, einmal

eines der Pferderennen in der
Umgebung zu gewinnen.

Nomadenalltag

Wir geniessen diese Zeit bei
den Nomaden sehr. Frühmor-
gens kurz vor vier Uhr rüttelt
es jeweils an unserem Zelt und
der alte Grossvater von nebenan
bringt uns einen dampfenden
Buttertee ans Bett. Wir haben
uns so gut eingewöhnt, dass wir
die ranzige Butter nicht mehr be-
merken.
Dann beginnt das Lager zu

leben. In den Zelteingängen er-
scheinen verschlafene Gesichter
und die Hunde geben nach ei-
ner ganzen Nacht Gebell end-
lich Ruhe. Ihre Aufgabe, die
Bewachung der Tierherden vor
Wölfen oder Schneeleoparden,
ist vorbei und so verbringen sie
den Tag mit Schlafen. Ausser es
nähert sich ein «goser» (Gelb-
kopf, so nennen die Ladakhis
häufig uns westliche Touristen),
der natürlich unbedingt laut
angebellt und vertrieben wer-
den muss. Nicht immer bleibt
es beim Bellen, einmal hat mich
ein Hund auch am Arm gepackt.
Dank meiner dicken Daunenja-
cke blieb ich unverletzt und der
Hund hat noch Stunden später
an den feinen Federn gewürgt –
selber schuld! Nur bei windigem
Wetter fliegen seither Federn um
mich herum...
Am Morgen werden die Tiere

gemolken. Die Nomaden stellen
dazu die Ziegen und Schafe in
langen Doppelreihen auf und
verflechten auf kunstvolle Art
die Hörner ineinander. Nach
dem Melken wird die Milch zu
Butter oder Yoghurt weiterver-
arbeitet.

Salzsee auf 4500 m Höhe

Wenn’s allein nach uns gegan-
gen wäre, hätten wir noch lange
bleiben können, aber Pippi und
Paldan drängen zum Aufbruch.

Durch die mehreren tausend
Tiere der Nomaden ist die ganze
Umgebung fein säuberlich abge-
weidet und unsere zwei Pferde
müssen lange Strecken laufen,
um noch ein bisschen Gras zu
finden.
Unser nächstes Ziel ist Kor-

zok, die einzige feste Siedlung
in der Gegend am 4500 Meter
hohen Tsomoriri-See. Dieser
Ort ist das Winterhauptquar-
tier der Tsomoriri-Nomaden. In
der Regel leben sie ein bis zwei
Monate pro Jahr in den kleinen
Steinhütten, den Rest des Jah-
res ist das Zelt ihr Zuhause. In
Korzok hat es auch ein Kloster
und wir hoffen, rechtzeitig zum
jährlichen Klosterfest dort ein-
zutreffen.
Wieder geht’s bergauf. Auf der

Passhöhe des 5500 Meter hohen
Yalung Nyau La angekommen,
verschlägt es uns fast den Atem.
Wie eine Fata Morgana liegt der
unglaublich tiefblaue Tsomori-
ri-See in dieser kargen, braunen
Steppenlandschaft. Das Was-
ser ist salzhaltig und bleibt es
auch, da der See keinen Abfluss
hat. Die Verdunstung regelt den
Wasserstand.

Klosterfest

Im Klosterhof in Korzok wim-
melt es nur so von Nomaden.
Viele von ihnen haben ebenfalls
tagelange Wanderungen hinter
sich, um das Fest zu besuchen.
Die Mönche führen mit farben-
prächtigen Masken Tänze vor.
Mit diesem Schauspiel wird
dem Volk, das häufig nicht lesen
kann, der Buddhismus, seine
Geschichte und Philosophie nä-
her gebracht.
Viele der Masken stellen

furchterregende Schutzgott-
heiten dar und häufig geht es bei
dem Schauspiel um das Leben
und Wirken des Padmasambha-
va. Im 7. Jahrhundert hat dieser
indische Tantriker den Buddhis-
mus von Indien in den Hima-

Fleisch, Fellen und Wolle als
Geschenk.
Als die Delegation aufbricht,

fegt plötzlich eine Windhose
über die weite Ebene aufs Lager
zu. Für einen kurzen Moment
stehen wir im Sandsturm und
halten uns Nase, Augen und Oh-
ren zu. Als die Sicht wieder klar
wird, erkennen wir, dass die
Windhose zwei grosse Noma-
denzelte einfach zerfetzt hat. Ob
das wohl ein gutes Omen für die
Hochzeit ist?

Yaks, Dzos, Ziegen, Pferde

Am Salzsee Tsokar wurde bis vor
einigen Jahren noch Salz abge-
baut. Dieses weisse Gold wurde
damals von den Nomaden nach
Zanskar oder über den Himalaya
in den Süden transportiert und
gegen Gerste und getrocknete
Aprikosen eingetauscht. Der
Bau von Strassen in den letzten
Jahrzehnten hat aber das Leben
im Himalaya verändert. Selbst
in entlegene Regionen führen
jetzt Jeep-Pisten und die meisten
Güter werden auf den Strassen
transportiert, der Karawanen-
handel ist fast komplett ver-
schwunden.
Ohne den früher wichtigen

Handel leben die Nomaden
jetzt praktisch nur noch von
der Viehwirtschaft und der
Unterstützung der indischen
Regierung. Die meisten Fami-
lien haben grosse Herden von
Yaks, Schafen und Ziegen. Das
reine Yak ist selten geworden.
Die meisten der heutigen Tiere
sind Kreuzungen mit Kühen.
Diese werden Dzo respektive
Dzomo (männliche und weib-
liche Kreuzung) genannt, sind
deutlich weniger störrisch und
geben auch ein bisschen mehr
von der begehrten fetthaltigen

Grosses Nomadenlager an der
Quelle von Pangunagu.

Zwei «Nomadenfrauen» knebeln die Ziege fürs Scheren. Tibetischer Nomade, der mit seiner Herde vor mehr als
40 Jahren über die Grenze nach Ladakh geflüchtet ist.



laya gebracht. Er hat die bösen
Böngottheiten bekämpft, besiegt
und anschliessend zu Beschüt-
zern der buddhistischen Lehre
gemacht. Ihm und seinem Wir-
ken begegnen wir immer wieder
in Ladakh.

Unser Pferd liegt ab

Die Nomaden ziehen nach dem
Fest zurück zu ihren Herden und
auch wir machen uns wieder auf
den Weg. Es sind einsame Tage
und Wochen in dieser kargen
Gebirgslandschaft. Unsere ein-
zige Abwechslung sind die neu-
gierigen Kyangs, die tibetischen
Wildesel. Obwohl sie vom Aus-
sterben bedroht sind, können
wir in diesem Gebiet oft grosse
Herden beobachten.
Nun gehen wir Richtung

Zanskar – und sind bald in einer
«anderen Welt». Vorbei ist das
gemütliche Steppenwandern.
Auf vielfach schwindelerre-
genden Pfaden steigen wir über
steile Pässe oder balancieren an
tiefen Schluchten entlang. Nicht
nur wir, auch unsere Pferdemüs-
sen sich an das oft schwierige
Gelände gewöhnen, aber schon
bald gehen sie fast so sicher wie
Ziegen.
Eines Abends kommt Pippi

plötzlich freiwillig vom Gra-
sen zurück und legt sich vor
unsere Füsse. Da stimmt etwas
nicht! Sie beginnt zu röcheln
und Schleim läuft ihr aus der
Nase. Wir halten ihren Kopf im
Arm und beten. Nach etwa einer
halben Stunde scheint sie sich
zu erholen und noch etwas wa-
ckelig steht sie wieder auf. Das
halbe Himalaya-Gebirge fällt
uns vom Herzen. Pippi hat eine
«Ladhar»-Blüte, eine hochgiftige
Pflanze, gefressen. Zum Glück
war sie schon verblüht und nicht
mehr ganz so gefährlich, so dass

Die Schluchten von Zanskar sind tief,
steil und wild. Hier die schwierige
Schlucht nach dem Pass Ralakung La.

Einsamer Chörten im Markha-Tal.
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Bröckliges Gestein in steilen Schluchten: Ein Fehltritt könnte das Ende sein. Martina mit Pippi bei einer von vielen Flussdurchquerungen.

Einige Einheimische in Padum
versichern uns, der Weg über
den Pass sei kein Problem.
Wir füllen erneut unsere

Provianttaschen und machen
uns auf den Weg. Nach einigen
Tagen stehen wir auf dem Pass
und sehen schon bald die zwei,
drei Häuser des Dorfes Ralakung
dahinter. Doch warum den Pass
fast niemand kennt, wenn er so
leicht zu überqueren ist, ist für
uns ein Rätsel. Die Leute stau-
nen, als sie uns kommen sehen.
Wie in jedem Dorf in Ladakh
werden wir auch hier herzlich
eingeladen.
Bei Buttertee und Tsampa fra-

gen wir unsere Gastgeber nach
dem Weiterweg. Die Mutter des
Hauses lässt vor Schreck beinahe
die Tasse fallen und die Gross-
mutter schlägt die Hände über
dem Kopf zusammen. «Wo wollt
ihr hin? Das ist unmöglich», be-
drängen sie uns. Die Schlucht auf
demWeiterweg wäremit Pferden
nicht zu passieren; danach hätte
es einen unüberquerbaren Fluss
namens Oma chu.

Auf rutschigen Pfaden

Wir werden unsicher. Umkehren
hätte einen Umweg von zehn Ta-
gen zur Folge, die Schlucht und
der Fluss scheinen jedoch ganz
nah zu sein. Wir beschliessen
weiterzugehen. Die Leute hän-
gen uns für eine sichere Weiter-
reise weisse Glücksschleifen um
den Hals.
Das Tal wird schon bald zur

Schlucht und die Abhänge links
und rechts werden beängstigend
steil. Immer wieder sehen wir
Fussspuren. Als die Schlucht
aber so eng wird, dass wir im
Flussbett nicht mehr laufen kön-
nen, ist der Weg zu Ende.
Der linke Hang scheint nicht

ganz so steil. Ich steige los und
versuche mit einem Pickel, Tritt
für Tritt in den abgerutschten
Hang zu schlagen. Nach einer
halben Stunde harter Arbeit

in schwindelerregender Höhe
erreiche ich weiter vorne das
Flussbett. Langsam balanciere
ich zurück, um Martina abzuho-
len, die mit den Pferden gewartet
hat. Paldan führe ich an der Lei-
ne. Als er aber merkt, wo es hin-
geht, bleibt er stehen und schaut
mich fragend an. Ich glaube,
eine Mischung aus Angst und
Vertrauen in seinem Blick zu be-
merken. Die Verantwortung für
die Pferde lastet schwer. Darf ich
sie in diese Abhänge führen, wo
ein Fehltritt den sicheren Tod
bedeuten würde?
Da schubst mich Paldan von

hinten mit seiner Nase an und
nimmt mir die Entscheidung
ab. «Ruhig, ganz ruhig, ganz
vorsichtig» sage ich wahrschein-
lich mehr zu mir selbst als zu
den Pferden. Die noch schwie-
rigere Aufgabe hat Martina. Am
Schluss unserer kleinen Kara-
wane sieht sie, wie die Pferde auf
den abschüssigen Tritten immer
wieder ins Rutschen geraten und
kann doch nicht helfen – und
das fast 50 Meter beinahe senk-
recht über dem Fluss.
Wir erreichen wieder den

Fluss und sehen erneut Fuss-
spuren. Nach sieben Flussüber-
querungen enden die Spuren so
plötzlich wie sie begonnen ha-
ben. Erneut mache ich mich an
die Arbeit und schlage mit dem
Pickel Tritte aus den Abhängen,
während Martina mit den Pfer-
den wartet. Endlose Stunden
lang das gleiche Bild, einfache
Wegabschnitte wechseln ab mit
steilen, pfadlosen Abhängen
– ein strenger, unvergesslicher
Streckenteil.

Flussabenteuer Oma Chu

Endlich erreichen wir den Oma
chu. Die Angst vor dem Fluss
war wohl unbegründet, er sieht
sehr zahm aus. Weil wir aber
auf unserer Seite keinen Platz
fürs Zelt finden, versuchen wir
ihn trotz der nachmittäglichen

Zeit noch zu überqueren. Viel
idealer ist es, Flüsse morgens zu
queren, weil der grösste Teil des
Wassers Schmelzwasser ist und
der Wasserstand am Nachmittag
häufig stark ansteigt. Trotzdem
wage ich einen Versuch und ma-
che zwei Schritte in den Fluss.
Schon stehe ich bis zum Hals im
Wasser, wo mich auch gleich die
Strömung mitreisst. Zu meinem
Glück habe ich noch Paldans
Leine in der Hand. Paldan ist
wasserscheu und steht bockstill
am Ufer, sodass ich mich aus
den Fluten ziehen kann. Tropf-
nass wie ich bin, beschliessen
wir, trotzdem auf dieser Seite zu
lagern und es am nächsten Mor-
gen nochmals zu versuchen.
Mehr als zwei Stunden laufen

wir am nächsten Tag den Fluss
hoch und runter, bis wir eine
seichtere Stelle finden, wo die
Durchquerung endlich gelingt.
Jetzt noch wenige Wegstunden
und wir werden im nächsten
Dorf sein. Aber welche Enttäu-
schung – kein Weg! Fast senk-
rechte Felswände auf beiden Sei-
ten. Gezwungenermassen gehen
wir nun in die entgegen gesetzte
Richtung…
Nach einem langen Weg über

die Berge stehen wir drei Tage
später tatsächlich in dem Dorf.
Die Bewohner staunen nicht
schlecht, als wir erzählen, aus
welcher Richtung wir kommen.
Jetzt klären sie uns über das Ge-
heimnis des Weges auf – es ist
eine Winterroute. Die Einhei-
mischen gehen auf dem Eis des
Flusses. Deshalb haben wir auch
immer wieder Fussspuren gese-
hen. Und da, wo wir uns über
die Hänge «gepickelt» haben,
geht der Weg im Winter auf dem
gefrorenen Fluss weiter…

Erntezeit

Es ist Herbst geworden. In allen
Dörfern ist die Ernte in vollem
Gange. Es ist eine schöne Zeit.

wir am nächsten Tag mit Pippi
weiterziehen können.

Tal des blauen Mohns

Nach drei Monaten Wanderung
durch Weiten und Schluchten
erreichen wir unser erstes
grosses Etappenziel, Padum, den
Hauptort von Zanskar.
In Padum lernen wir den ein-

heimischen Amin kennen, der
eine «Skischule» in Zanskar
gegründet hat. Das interessiert
uns als Skilehrer natürlich sehr.
Pippi und Paldan sind ebenfalls
sehr interessiert – am grünen,
saftigenGras hinter AminsHaus.
Amin wollte mit der Skischule
eine Beschäftigung für die loka-
le Bevölkerung im langen Win-
ter anbieten. Skier sind zudem
oft die einzige Möglichkeit, sich
im tiefen Schnee fortzubewegen.
Er zeigt uns stolz die Ausrüs-
tung. An einigen Stücken wären
bestimmt unsere Museen inter-
essiert. Nur wenige Zanskaris
können Skifahren und wir ver-
sprechen Amin, irgendeinmal
im Winter wiederzukommen
und Skiunterricht zu geben.
Unseren Pferden gefällt die

Wiese hinter dem Haus so gut,
dass wir beschliessen, ihnen
eine zweiwöchige Pause zu gön-
nen. In dieser Zeit erkunden wir
die Umgebung von Padum. Für
Martina als Floristin und Blu-
men-Narr erfüllt sich ein lang
gehegter Traum. Auf einen Tipp
Amins hin steigen wir hoch in
ein Seitental und sehen dort zum
ersten Mal den berühmten, sel-
tenen Blauen Mohn blühen.

Geheimnisvoller Pass

Wir wollen vor dem Winter
wieder zurück in Leh sein. Auf
unserer (handgezeichneten)
Trekkingkarte haben wir einen
Pass entdeckt – den Ralakung
La. Doch haben wir bisher nie-
manden getroffen, der uns dar-
über Bescheid geben konnte.
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Von früh bis spät sind die Fami-
lien auf den Feldern am Arbei-
ten. Wenn wir auftauchen, ist
das jedes Mal ein willkommener
Grund für eine Buttertee-Pau-
se. Hier wird vor allem Gerste
angebaut, welche bis auf Höhen
von 4500 Metern wächst. Zur
Ernte wird die Gerste ausgeris-
sen oder mit einer Handsichel
geschnitten und auf den Feldern
zum Trocknen ausgelegt.
ZumDreschen werden die gröss-
ten Yaks von den Bergen geholt
und zu fünft nebeneinander ge-
spannt. Immer im Kreis laufend
dreschen sie die Körner aus den
Ähren. Die ganzen Erntearbeiten
werden vom gleichmässigen Ge-
sang der Leute begleitet.
Die so gewonnene Gers-

te wird anschliessend gerös-
tet und dann gemahlen. Das
daraus entstandene Tsampa
ist hier wie auch in Tibet das
Grundnahrungsmittel. Es hat
den grossen Vorteil, dass man
es wegen des Röstens auch roh
essen kann. Und ein nicht ge-
ringer Teil der Gerste wird na-
türlich zu Chang, dem ladak-
hischen Gerstenbier gebraut,
das bei keinem Fest fehlt.

Im Schneesturm

Schon fast fünf Monate sind
wir jetzt zu Fuss mit unseren
Pferden unterwegs. Die Nächte
sind mittlerweile empfindlich
kalt und der Winter steht vor
der Tür. Es ist nicht mehr weit
zurück nach Leh. Doch ein Pro-
blem stellt sich noch, die Hän-
gebrücke über den Zanskarfluss
von Chilling ins Markha-Tal. Di-
ese ist mit Pferden nicht zu über-
queren. Lobsang, unser Freund
in Spituk, hat uns aber im Früh-
ling einen Weg durch die Berge
erklärt. Und den wollen wir jetzt
gehen, obwohl er auf unserer
Karte nicht zu finden ist.
Zwei Tage später erreichen

wir einwunderschönesHochpla-
teau. Der Pass kann nicht mehr

weit sein. Das ist auch gut, denn
unsere Provianttaschen sind fast
leer. Wir geniessen einen herr-
lichen Abend auf 5000 Meter.
Doch am nächsten Morgen wer-
den wir um vier Uhr früh durch
Pippis Wiehern geweckt. Wir
sind sofort hellhörig, das macht
sie nur, wenn Wölfe herumstrei-
fen oder Schnee gefallen ist. Wir
strecken unsere Köpfe aus dem
Zelt – tatsächlich, alles ist weiss
und ein kräftiger Wind bläst uns
den Schnee ins Gesicht. Wir füt-
tern den Pferden das letzte Heu,
dabei frieren uns fast die Finger
ab. Wir versuchen es mit Abwar-
ten und Tee trinken, doch Stun-
den später ist der Schnee noch
höher geworden und die Sicht
gleich Null. Wir beschliessen,
unsere sieben Sachen zusam-
menzupacken und den Pass su-
chen zu gehen.
Als wir losgehen können, ku-

geln mir vor Schmerz Tränen
übers Gesicht. Meine Finger
sind so kalt geworden, dass ich
nicht einmal mehr Paldans Lei-
ne halten kann. Mit hängenden
Köpfen wie ein Trauerzug stap-
fen wir vier ins weisse Nichts.
Ich glaube, sämtliche Götter
des Himalayas müssen uns bei-
gestanden sein. Wie durch ein
Wunder stehen wir nach einigen
Stunden auf einem Pass. Der Pass
ist deutlich zu erkennen an dem
Steinhaufen und den Gebetsfah-
nen, die auf jedem Übergang in
Ladakh im Wind flattern. Der
Wind trägt die aufgedruckten
Gebete zu den Göttern, die auf
den Berggipfeln wohnen. Trotz
der Kälte hängen auch wir unse-
re letzten Gebetsfahnen dazu.
Nach dem Pass müssen wir

einem Weg rechts haltend fol-
gen und sollten nach Rumbak
kommen. Den Weg finden wir
zwar. Aber nachdem unsere
Pferde im Schnee nur rutschen
und der Weg steilen Fels-
wänden entlangläuft, können
wir nicht weiter und kehren
schweren Herzens wieder um.

Was tun? Nun machen wir et-
was, was eigentlich nie gut geht
in Ladakh. Ohne Weg laufen
wir in eine Schlucht hinein,
mit dem einzigen Ziel, aus dem
Schnee zu kommen.
Aber siehe da, plötzlich ent-

decken wir Ziegenspuren und
einen alten Pferdehufabdruck.
Tatsächlich erreichen wir am
späteren Nachmittag ein einzel-
stehendes Haus. Die Frau erklärt
uns, wo wir sind. Wir realisie-
ren, das war eine Abkürzung und
Leh ist nur noch einige Stunden
Fussmarsch entfernt.

Yak-Traum erfüllt sich

Da es schon bald zu dunkeln
beginnt, lädt die Frau uns ein,
bei ihr zu übernachten. So ein
Angebot nehmen wir sonst im-
mer mit Freuden an. Aber unser
Trekking geht uns plötzlich zu
schnell zu Ende. Morgen schon
werden wir in Leh sein…
Doch diese letzte Nacht wol-

len wir aus nostalgischen Grün-
den noch einmal im Zelt und mit
unseren Pferden unter «freiem
Himmel» verbringen. Die Frau
würde nicht verstehen, dass wir
unser kleines, kaltes Zelt ihrer
warmen Küche vorziehen. So
entschliessen wir uns zu einer
Notlüge: «Unser Freund Lobsang
aus Spituk erwartet uns und wir
probieren noch heute Nacht
dorthin zu laufen.» Unser Camp
wollen wir aber in Wahrheit ein
bisschen weiter unten aufstel-
len. Freundlicherweise steckt
die Frau uns noch einen Apfel
zu, den ersten seit Monaten, und
wir verabschieden uns.
Plötzlich kracht und knackt

es in den Büschen um uns her-
um und einige Yaks überholen
uns. Auch die Frau ist plötzlich
wieder hinter uns und streckt
uns eine Rute hin. «Diese Yaks
gehören den Leuten von Spituk,
nehmt sie doch gleich mit. We-
gen des Schnees sind sie von der
Weide runtergekommen, wo sie

den Sommer über ohne Hirt wei-
den, und streunen jetzt um mei-
ne Felder.»
Ehe wir auch nur antworten

können, ist die Frau schon wie-
der weg. Wir sind ziemlich per-
plex, doch wir müssen handeln
und so versuchen wir die Yaks
einzuholen. Das Sprichwort
«Lügen haben kurze Beine» kön-
nen wir abändern auf «Notlügen
haben 28 Beine». Sieben Yaks
sind es nämlich, die vor uns lau-
fen. Wir wissen, an eine Über-
nachtung mit den zusätzlichen
Tieren ist nicht zu denken, oder
aber wir verbringen die nächsten
Tage mit Yaks suchen.
So machen wir uns wohl oder

übel auf den Weg mit unserer
plötzlich so grossen Karawane.
Während des Laufens dämmert
uns, dass unser Traum vom eige-
nen Yak irgendwie in Erfüllung
gegangen ist – und das gleich
siebenfach! Das erkennend, sind
wir jetzt begeistert und laufen
wie in Euphorie!

Nächtliche Karawane

Doch mit dem letzten Tageslicht
schwindet auch die Begeiste-
rung. Unser Paldan, bis anhin
die Schnecke in unserem Team,
ist verglichen mit den Yaks ein
richtiges Rennpferd. Unendlich
langsam trotten diese. Und mit
der Richtung sind sie sich auch
nicht einig. Wenn zwei gera-
deaus laufen, biegen zwei nach
links und eines nach rechts
ab, das kleine kehrt um und
das letzte läuft gar nicht mehr,
sondern will jetzt fressen. Wir
haben alle Hände voll zu tun,
unsere Karawane zusammenzu-
halten.
Und jetzt kommt es wie es

kommen muss. Es wird dun-
kel, da hilft auch der Neumond

Das Yak ist dem rauhen und harten
Klima auf 5000 Meter Höhe perfekt
angepasst.

Der Wind trennt Korn und Spreu. Zum Dreschen braucht man die grössten Yaks. Martina beim Gerste kaufen.



nichts. Wir haben nur eine win-
zige Notfalltaschenlampe zur
Hand und trauen uns nicht, das
Gepäck abzuladen, umdie grosse
zu suchen. Die Yaks wären nicht
zusammenzuhalten bei dem Un-
terbruch. Ich mache den Schluss
mit der Taschenlampe, um die
schwarzen Yaks in der finsteren
Nacht mit dem schwachen Mini-
Lichtlein alle paar Minuten zu
zählen. Wie Martina den Weg
findet ohne Licht, ist mir ein
Rätsel. Weit nach Mitternacht
kommen wir zu den ersten Häu-
sern von Spituk, dem Dorf un-
seres Freundes Lobsang.
Nicht nur uns kommt es

hier bekannt vor, auch die Yaks

scheinen sich auszukennen und
ehe wir uns versehen, stehen wir
alleine da mit unseren Pferden.
Sieben Yaks eine ganze Nacht
auf den Gerstenfeldern ist nicht
nur eine kleine, sondern eine
Riesenkatastrophe für die Dorf-
bewohner. Das wissen wir und
machen uns auf die Suche. Nach
einer halben Stunde Suchen in
Wassergräben, auf Feldern, hin-
ter Chörten und Hecken haben
wir wenigstens sechs wieder
beisammen.
Da taucht endlich Lobsang

auf, er wurde von einem aus
dem Schlaf geschreckten Dorf-
bewohner alarmiert. Er lacht
und schliesst uns in die Arme.

Die Yaks sollen wir laufen las-
sen, heute sei die letzte Gerste
geerntet und auf umzäunte Plät-
ze zusammengetragen worden.
Die Felder seien wieder freige-
geben für die Tiere...

Abschied

In der Küche von Lobsang brennt
noch eine Öllampe. Die Familie
schläft bereits tief und fest, es ist
ja mittlerweile schon drei Uhr
morgens. Nur der Meme sitzt
noch hinter dem Ofen und kocht
eine Suppe für uns. Er strahlt uns
an und klopft uns immer wieder
auf die Schulter.WährenddesEs-
sens muss ich an Heinrich Har-

rer und sein Yak denken. Was er
mit störrisch gemeint hat, kann
ich jetzt nur allzu gut verstehen!
Und der Traum vom eigenen Yak
wird wohl ein Traum bleiben,
oder vielleicht…
Für uns kommt jetzt noch

der schwerste Teil: Wir müs-
sen uns von Pippi und Paldan
trennen. Zwei volle Sommer-
halbjahre waren wir mit ihnen
unterwegs. Bei Sonam wissen
wir unsere Pferde aber in gu-
ten Händen. Ein letztes Mal
strecken wir alle vier die Köpfe
zusammen, wie so oft auf der
Reise, und schauen uns zum
Abschied noch einmal tief in
die Augen.

Eingeladen zu Buttertee. Man gewöhnt sich bald an den eigenwilligen Geschmack. Dschullee, der ladakhische Gruss (salopp; sonst mit zusammengelegten Händen).
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